北京日報記者 張佳琪
“我蹚水曩昔了解一下狀況”“我跟你一塊兒”……7月26日深夜，暴雨殘虐，懷《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「身體健康檢查你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股一般勞工身體健康檢查陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市健檢項目的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。健康檢查他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車巡檢推薦停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上一般+供膳體檢！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾餐飲業體檢的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了巡迴體檢推薦醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸一般勞工健檢前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠巡迴健康管理中心光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物健檢推薦，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「一般勞工體檢叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到巡檢哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」體檢推薦「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車體檢項目維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤健檢推薦座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，巡迴體檢推薦張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必體檢推薦須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案一般勞工體檢，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。柔區琉璃廟鎮孫胡溝村電力、通信中止。村委會內，黨支部書記尹春燕得知家住山腳下的兩位白叟能夠面對險情，二話沒說抓起雨衣排闥而出。安心不下她，和她一路值班的丈夫——黨員蔡永章拎起一把雨傘緊隨其后，也沖進了年夜雨傾盆的暗夜。這一走，竟成永訣。
“無論若何守好年夜隊部，守好曾經轉移的村平易近，不要分開一個步驟！其他的事都交給我！”這是尹春燕分開前吩咐村管帳王鉞的最后一句話。
站在洪水退往后滿目瘡痍的村道上，王鉞發抖著指向尹春燕佳耦能夠然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。被卷進大水的地址。回想起阿誰令人心驚的雨夜，她嗚咽不竭，難以成言。
山洪來的那一刻：無畏逆行
再次離開孫胡溝村采訪，王鉞帶著記者直奔村委會北約50林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。米處，這里三條山溝會聚。暴雨時，洪水從山林間沖出、交匯，然后裹著旋渦怒吼著灌進路旁的河流。“他倆大要就是在這四周被卷走的。”王鉞為記者指明了方位。
那一夜暴雨如注，常日只需走五六分鐘的路，變得難以超越，沉沒路面的激流齊膝深，此中還裹挾著土壤、樹枝一般勞工身體健康檢查和碎石。在此之前，琉璃廟鎮持續暴雨，預警電子訊號一路進級。尹春燕緊繃著神經，經由過程微信、德律風不竭向村干部設定著防一般+供膳體檢汛任務，不敢有涓滴松懈。
“你給春林打德律風，讓他盯著年夜西溝，黌舍也交給他！我這邊有很多多少事我顧不外他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。來了，你趕忙設定，就說是我說的！”26日深夜11點18分，尹春燕沉著地判定著全村情勢，掛念著尚未轉移的村平易近，她設定村平易近張春山到三畝地天然村協助牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。轉移，這成了二人的最后一次通話。
緊接牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」著，尹春燕、蔡永章佳耦便攥緊手電蹚進激流，逆行向著白叟所住的北年夜地天然村進步，直至掉往聯絡接觸……
暴雨夜的苦守：一個都不克不及少
“在家勞工健檢仍是在哪里？”“一般勞工健檢別睡，雨太年夜我不安心。”下暴雨阿誰薄暮，由於村平易近范東田家地勢低，間隔村委會遠，收到尹春燕焦慮的關懷，他不由眼圈泛紅，“沒想到這成了和二華的最后一次對話。”
那一夜，一切的低保戶和五保戶都被轉移到了平安地帶，衰敗下一人。
范東田口中的“二華”是尹春燕的奶名，孫胡溝的村平易近常如許喊。暴雨過后，他坐在輪椅上摩挲著身上的短袖衫，墮入回想。“這衣裳就是二華給買的，我天天穿。”
范東田與89歲的老母親相依為命，二華就是“家人”。到了“家”，尹春燕習氣是排闥就進：灶臺污了她隨手擦，頭發臟了她相助洗，連范東田和老母親穿多年夜碼衣服她都記得清明白楚。“本年春天我突發腦梗，她進門一看不合錯誤勁，趕忙給我送往了病院。”范東田比劃著，“住院七天，牙刷臉盆都是她墊錢買的，親妹子也未必這么周全！”
孫胡溝村有20多戶低保戶和五保戶家庭，家家門檻都被尹春燕踏得“溜平”。82歲的于德生年夜爺掰著手指說她的好：“往鎮上閉會，她總捎降壓藥；手機欠費了，她上門幫我充；常日里趕上了，她噓冷問熱……”
這份熱情腸，全村人有目共睹。“尹春燕夫妻倆每次回村都是一景，從村口到村委會開車5分鐘，她能走上一小時。”村平易近于淑鳳說，二華逢人就打召喚，趕上了就得嘮半天。“而蔡永章就分歧了，沒那么健談，但遇事兒就上。有一回我家收玉米，半路碰到了他，他二話不說，直接就來我家幫著干農活了。”
本年春節：促的團聚飯
“最后一次見妹子，仍是本年過年的時辰。”說起尹春燕，哥哥尹長生的眼神暗淡上去。那天是大年節午時，夫妻倆趕過去，到住懷柔城區的哥哥家簡略吃了頓“大年夜飯”，就急促回村了。
“年貨沒讓她買，怕延誤時光，我們都預備好了。”尹長生說，家里預備了餃子、年夜蝦、雞肉，還燉了魚、炒了青菜，“她來就是坐下吃口熱乎飯，聊聊家里所需。”當全國午，村里還要準備節慶運動、做防火檢討，妹子過年團聚的時光，老是被村里任務切得零零星碎。
尹長生說，就是以前，一年到頭和妹子也見不上幾面。有時辰她從村里趕到城區處事，隨手拎些村里菜，都是直接放家門口就走，“等她有空打德律風過去，才了解是她拿的。”
尹長生說，“我心里清楚，她不是不惦念家里人，而是村里人更需求她。”
“她對同鄉們的掛念，真是事無巨細。”尹長生印象最深的是，妹子剛當上村支書，就把柏油路展到了家家戶戶門口，“以前一下雨滿是泥，此刻干凈得很。”村里人提起她，都豎年夜拇指。
“是舍小家為大師了。”尹長生說，“我對她的任務不清楚，妹子走了才了解，村里人都像惦念家人一樣惦念她，一提到就流淚，可見她在大師心中的分量。”
往年寒假：孩子們的“華姐”
范玉柱家虛掩的院門被山風吹得吱呀作響。假如在這時辰，門別傳來“玉柱”“軒軒”的喊聲，四年級的小孫女軒軒就會絕不遲疑從屋里躥出往，喊著“華姐”抱了上往。
巡迴健康管理中心
尹春燕來串門，和年夜人聊完，往往城市被軒軒拉餐飲業體檢到里屋，說會兒靜靜話。軒軒會向華姐分送朋友比來看過的書，黌舍比來產生的事兒，還有熟悉的新伴侶。而華姐很懂“孩子話”，能傾聽，還能恰如其分地支招兒。在軒軒心里，她不只是自家的員工體檢年夜姐姐，還有“孩子王”當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的巡迴健檢存在意義，開始在空中混亂地盤旋。的范兒。
講起孫女兒和華姐的事兒，范玉柱說起來沒個完：“往年寒假軒軒從城里回村，最惦念的就是找華姐玩。二華性質像個年夜年夜咧咧的丫頭，很招孩子們愛好。”
尹春燕管孩子的能耐，也讓范玉柱信服。“村里孩子廣泛狡猾，有幾個出了名的調皮包，爹媽撕裂嗓子都不聽，可只需尹春燕俯身在他們耳邊說幾句，小孩子們立馬乖了。”
“和我們聊天，她像個鄰家年夜妹子；和孩子們一路，她就是孩子頭兒。歸正就是沒氣派、沒架子。”范玉柱嗚咽起來，“到今兒個，我還沒敢跟小孫女說，怕她悲傷。”
2023年春天：養蜂場的勤學生
蜂場里，范振虎輕撫著蜂箱上的泥痕，有數蜜蜂繚繞在他皴裂的手邊。“她頭回來時，躲在我背后怕得直頓腳。固然蜜蜂是能賺錢的‘金疙瘩’，那也不敢接近。”提起尹春燕，這位本村的養蜂擔任人聲響有些顫。
2023年春，尹春燕沿著開滿野槐花的山溝找到范振虎，“年老，咱村山花多，白白落進土里怪惋惜，不如變成蜜！”她從鎮里請求來項目資金，搬回50箱蜂。頭回弄蜜蜂，尹春燕被驚得連連后退。“咱書記那時臉都白了！”范振虎回想。可第二天她又來了，挽起袖口說，“您教我，我能行！”
從此蜂場多了個勤學生。雖說村里任務複雜，但尹春燕簡直天天來蜂場，范振虎搖蜜她盯著學，蜜蜂滋生紀律她細心記。不到半年，竟能徒手提起蜂脾檢查蜜量，蜂爬得手上也不躲閃。“后來專家來考核，她講授蜂財產比我還利索。”范振虎說。
不但是養蜂，她還引進了杏仁油加工裝備，讓滿山杏變身“金豆子”。有了這些所有人全體財產，村里每年能增收約15萬元。
7月26日深夜，尹春燕消散在暴雨中。十多天后，斷路通了，范振虎再次回到了蜂場——洪水竟繞開了這片窪地，一百多箱蜂沒怎么供膳檢查受損！他拎起蜂脾，蜂群密密層層，嗡叫如舊，“這是二華留給咱村的，我老范拼究竟也要讓蜂財產成長下往！”
被選7年來：值得信任的主心骨
“她知人善任，當村支書、村委會主任有一套！”記者見到孫胡溝村黨支部副書記孫桂起時，他剛忙完災后重建主題的黨員會。
顛末了多日沉淀，再次談起尹春燕，孫桂起有了更深刻的見解。“您看此次洪水斷了通信、離隔了天然村，但黨支部的批示系統沒斷！微信能聯絡時，支委分工包片；掉聯后黨員各自為戰，照樣把義務區守得緊緊的。尹春燕書記和愛人遇難前地點的村委會本是平安區，他們是為排查險情自動沖進風險的。”
“為什么能如許？要害在黨員帶頭！群眾看黨員，黨員看干部，干部看領頭羊。”孫桂起說，她稱得上是村里的主心骨。
可見，尹春燕對組建兩委班子的充足考量見了成效——支委孫桂申懂工程又善調停，他就來擔任村里的項目；婦女主任靳秀媛是文明人，就主抓文明、她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。宣揚、安康任務；入伍兵寇譯禾年青敢拼，專盯平安生孩子。別的，王鉞有管帳證又心細，財政后勤都回她；老黨員范振虎也是以被設定到了蜂場，施展技巧特長……
“現在春燕書記不在了，這套機制卻扎了根——就像蜂箱里的蜜蜂，我們了解今后該往哪兒飛，年夜伙兒都能擰成一股繩。”孫桂起信念滿滿。
時間回溯，村平易近們對尹春燕、蔡永章佳耦的回想垂垂拉長，連綿向更長遠的以前，像兩人的背影漸行漸遠，但音容笑容卻更加清楚起來。仿佛他們繁忙的身影還在村莊的轉角處、草木中、山石間……
